扫清神话，她依然是这世间的传奇｜留念林徽因去世70周年
1943年8月，山西汾州小相村灵岩寺废墟中，林徽因与铁佛无言的注视。
光与影，在无言的注视中，交代着昼与夜的边界，落日的余晖像散发着金光的赤朱颜料，铺就了大地的底色，而行将到来的夜，则挥舞着它墨笔，层层涂上或淡或浓的暗影。本来满目荒芜的瓦砾土丘，就因这傍晚时分的光影交代，而生出一种宛如异幻的奇境。
“斜阳一瞥，奇趣动听，行人倦旅，至此顿生妙悟，进入新境”，在涉过了雨后的泥泞高低的小路，总算抵达了查询的地址——山西汾阳县（今汾阳市）小相村灵岩寺时，林徽因的眼前浮现出的是一派荒芜凄凉的现象。
虽然新近远望古塔的琉璃在落日下辉映闪耀，但走到近前，才发现这儿本来规模宏大的寺院，只剩这座古塔守候着断壁残垣。但中心天王殿的遗址，仍然“拱起如冢，气候皇堂”。待他们来到正殿的遗址，更看到三尊巨大的铁佛，“趺坐慈静”，东首的那尊，虽然由于脖颈塌折而垂下了头颅，但那垂头俯视之姿，却现出悯恻垂注之情。
“此刻远山晚晴，天空如宇，两址反不殿而殿，严厉丽都，不藉梁栋丹青，朝拜者亦更沉默沉静虔敬，情不自禁了。”
林徽因并非忠诚信徒，但就在一行疲乏的查询者坐在阴凉处，看着铁佛身上的光影变幻，听着林徽由于咱们解读碑文上关于梵宇制作的记载时，遽然，她停下话音，动身走向了那尊垂颈垂头的铁佛。世人看着她走到佛前，昂首注视——这尊铸造于明代正德年间的陈旧造像，在曩昔的四个世纪中不知受过几何虔敬的香火与叩拜，不知沉默沉静地注视过多少或虔敬、或贪婪、或害怕、或悲欣的表情，但这是祂绵长余生中仅有一次，有人与祂四目相对，不是请求，不是祝祷，而是像探寻答案那样注视着祂。
图为新京报·评论周刊3月28日专题《林徽因去世七十周年 水雲身》。本文内容为专题弥补文章。
佛前注视，窗子表里
梁思成的相机捕捉下了这好像释家彻悟般的一刻，1934年8月那个盛夏，林徽因与梁思成等人在山西晋汾古建查询之旅中所拍照的这张与铁佛对望的相片，或许是林徽因存世形象中最意味深长的一帧。注视的目光好像悄悄掀起了时空的帷幕，无言的沉默又像是在倾吐前史的隐秘，多年后，一起前去的费慰梅仍然记住，当林徽因回来时，她却笑而不语——“她不能奉告咱们大佛终究向她透露了什么！”
小相村灵岩寺正殿遗址上的三尊铁佛。
铁佛无言，但人留下的只言片语，却比所谓的佛理禅机更具有某种隐喻的意味——那些被林徽因有意或无意记录下的细节，更能折射出他们身逢的那个时代的光与影。当然，在她编撰的查询感悟漫笔《山西通讯》中，眼中所见的现象“美得处处使人心慌心痛”，头顶的天空是“通明的蓝，白云更活动得使人能够忘掉许多的事”，繁忙的查询活动完毕后躺在床上，“瑰丽明显的形象仍然挂在眼睛前边，引导着种种适意的梦，一起晚饭上所吃的菜蔬果子，便物资充沛着，咱们明日的精力，直到一大颗太阳，红红的照在咱们的脸上”——无不充溢了愉快愉悦的气氛，但那“通明的蓝”的天空与“红红的照在咱们的脸上”的一大颗太阳，对当地的村民来说，却并非值得欢欣，反而使人忧心如焚——这悉数痕迹都标明，旱灾又将再度来临这片灾害频繁的土地。
1934年的盛夏，正是山西接连三年旱灾的初步，民国《浮山县志》记载道这一年“夏七月，大热，人有热死者，其炽热为数十年所未有”。此刻的山西，没有从14年前的那场巨大的旱灾中恢复过来，1920年延伸陕豫冀鲁晋五省的特大旱灾中，哀鸿多达两千万人，逝世五十万人。而年岁更老的人，则会想起半个世纪前那场耸人听闻的“丁戊奇荒”。依据一方碑志中的记载，就在林徽因与梁思成查询古建所走过的汾州大地上，“县城内万家，饿死者十分中有二分，服毒死之人甚多，有活人吃死人肉者”，他们途经的村庄，脚下的土垄中，相同埋藏着当年饿殍的骸骨，“汾阳县城东面七村内四千八十家，饿死两千两百人；城西面三村内一千二百家，饿死者十分中有三分……死人甚多，有卖人肉者，此外混行无能人食干泥干石头树皮等”。
描绘清末丁戊奇荒的《铁泪图》版画。
与林徽因无言对望的那尊铁佛，也无言地见证过这片土地上更多的天灾人祸，祂开始被铸造，或许正是当地村民为祈求灾害不要来临在他们赖以营生的土地，所以才会不惮财力物力，创立这般恢宏绚丽的古刹。但那些历代忠诚的祝祷与祈愿，终究仍是像这些铁佛栖息的寺庙相同，化作废墟。
乃至这寺庙化为废墟的原因，自身也是一场灾害，仅仅这并不只仅是天灾，而是一场人祸。傍晚中的废墟残存的碑碣，叙说着寺庙已往的昌盛，但现在破落的原因，却由一位功德的老村人奉告了他们“终究的一页惨史”：“据说是光绪二十六年替换村长时，新旧两长各竖一帜，鼓动村人械斗，将寺拆毁。数日间竟成一片瓦砾之场，触目伤心；现在全寺余此一院楼厢，及院外一塔算了。”
光绪二十六年，正是1900年，那年又一场席卷华北的大旱，颟顸无能的朝廷，武力凭陵的列强，总算迫使这片酷日炙烤下大地上的饥困大众逼上梁山。疯狂、逝世与羞耻接二连三，庚子国变给这座表面光鲜内中却摇摇欲倾的老迈帝国丧命一击，虽然它在之后又苟延残喘了十一年之久，但那场剧变留下的废墟，仍然沉重地掩盖在这片大地上，残缺的灵岩寺，正是这座巨大废墟的冰山一角。而村人被村长鼓动起来的疯狂械斗，正是庚子国变中上层争权夺势，煽惑民意，终至社会全体失序的一个缩影。在此之后的天灾频繁，兵连祸结犹如这座废墟绵长的暗影，林徽因不会感触不到这一点，究竟她自己便是这片暗影的受害者，她的堂叔林觉民，在倾覆清廷的黄花岗起义中，殒身殉志，而他的父亲，世人公认才调横溢的民初政坛明星林长民，则横死在了军阀混战的乱军中。
林徽因和父亲林长民合影。
虽然这一年，林徽因刚才而立之年，但过往三十年的阅历，却足以让她对这缤纷浊恶的世事了然于心。她不会选择性失明地故意忽视了这悉数，《山西通讯》中田园村歌一般夸姣的现象，在她的另一篇查询漫笔《窗子以外》中，却呈现出另一种现象：
“悉数活动的色彩声响，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永久地在你窗子以外算了。多少百里的平原土地，多少区域的崎岖的山峦，昨日由窗子外映进你的眼皮，那是多少生命日夜在活动着的地点；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是曲折，是热烈，是严重！但是你则并不一定能看见，由于那悉数的曲折，热烈，严重，全都在你窗子以外展演着。”
她深知比照窗子以外那鲜活淋漓的实践国际，她就像许多查询者相同，“永久免不了坐在窗子以内的”，她名门世家的身世，她与名人子弟梁思成的婚姻，他们的父辈在政界与学术界的影响力，与他们同行的美国朋友，包含他们旅途投宿的寺庙的院内围墙，当地少校为他们供给的私宅住居，传教士家中饭前的热水澡和当地窘迫的当地小官为款待他们供给的一天三顿热腾腾的面汤和菜肴，这些都是窗子上有形无形的玻璃，让她与窗子以外的国际隔阂开来。所以就像林徽因在漫笔中所描绘的那样，“你是仍然坐在窗子以内的，不是火车的窗子，轿车的窗子，便是客栈逆旅的窗子，再不然便是你自己无形中习气的窗子，把你搁在里边”，哪怕一时间与窗外实践国际中五花八门的人物共情，但也仅仅是风驰电掣间的感应算了。
1934年8月林徽因在峪道河水磨坊写作。
所以，在《山西通讯》中田园村歌般的山西现象，便是窗子里的人隔着窗子对外面国际的描绘，就像费慰梅为林徽因和梁思成拍照的那帧他们坐在洋车上的相片相同，他们被一群看热烈的村民靠拢围观，而他们也用眼睛掠过对方，但两边却只能保持着礼貌的间隔，沿途坐在车上，他们会看到“远地里，一片田庙有人在作业，上面青的，黄的，紫的，分行的长着；每一处山坡上，有人在走路，放羊，迎着阳光，背着阳光，投射着滚动的光影；每一个小城，前面站着城楼，周围睡着小庙，那里又托出一座石塔，神和人，都服帖的，满意的，守着他们那一角六合。
近地里，则更有的是热烈，一条街里站满了人，孩子头上梳着三个小辫子的，四个小辫子的，乃至于五六个小辫子的，衣服简略到只剩一个红兜肚，上面模糊也绣有她嬷嬷挑了两三朵花！”——那些刻在这片土地上曲折于劳累存亡之间的众生内中的忧虑与困苦，就这样被窗子阻隔在外，只剩下“都服帖的，满意的”，当他们查询大相村崇胜寺北齐造像碑时，那些看热烈靠拢过来的村民，听到他们“漏出一个惊异的叫喊”而随之“显露一个满意的浅笑”，与他们一起为这一千四百年前的奇迹而“一齐骄傲起来”时，便是窗子里外的两个国际偶尔相交的一瞬。
窗子是客观存在的区隔，无法防止，但林徽因与那些“常常骄傲地带上‘查询’的神情，架上科学的眼镜，偶尔走到那一个生疏的当地眺望”的“时尚的学者”最大的不同在于，她从头到尾意识到窗子的存在，不断地提示自己那些构成窗子的细节：“罐头食品，帆布床，以及其他证明你还在你窗子以内的种种零散用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个当地”，这些每一位查询者随身携带的必备物品，都无不提示着自己有“另一个小小的国际”。从这个小小国际的窗子向外看去，“隐模糊约你看到一些色彩，听到一些声响”，这仅仅浅陋的才智，离那些窗外实践国际中辛苦的脸，装着沉重日子重量的说话，不得已的谦让，以及那活生生的血和肉的触摸，都过分悠远。
作业中的林徽因。图片来自纪录片《梁思成 林徽因》（2010）画面。
林徽因的窗子论，让这位修建学家与诗人更具有了一重现代人类学家的身份，让她的查询笔记也具有了人类学郊野查询上“深描”的含义。也敏锐地道破了所谓查询者“移情了解”的虚伪——那扇窗子终究是无法打破的，但她在测验去打破，哪怕她的意图是查询古建，但那窗外的人与物，仍然是她殷切的重视，就像那个傍晚时分，她在光与影的替换中与四百年前的铁佛所进行的无言的注视，或许在那一刻，她的目光也是在穿透一扇难以打破的窗子——前史的窗子。四个世纪的年月变迁，死生曲折，兵连祸结，正是这扇窗子上无形的玻璃，透过它年月的过滤，只看到前史的遗址。
但就像林徽因在解读北齐造像碑时，与周遭围观村民一齐骄傲起来的那一刻，因共情而让窗子表里偶尔发生的相交相同，前史与实践之间的窗子也会在某一刻豁然洞开，那是她在铁佛死后荒院的废墟荆棘中发现的那方碑文，碑文中叙说了一位名叫朱之俊的文士，缘何兴建了灵岩寺中的水陆阁。水陆阁，一如其名，乃是释教举办水陆法会祈请漫天神佛超度亡灵的崇高之所。而朱之俊自称他所以制作水陆阁，乃是由于他在寺中夜宿时所做的一个梦，在梦中，他“漫步宅院，俯视左右，有楼翼然，赫烨壮丽，若新成形，余拾级而上，中列十地阎君，辄入作礼，礼已，徐下至阶，次见西洞上刻满意二字，入木可寸许”，醒来后，朱之俊便将这座梦中楼阁所见的种种细节，当作实践中的图纸，兴建了这座水陆阁。
林徽因当然会看到这方记梦碑文编撰的时代：崇祯十五年八月，谙熟前史的她也会知道，两年后，这座梦中楼阁将会见证怎样的战乱与烽烟。就像编撰碑文的朱之俊不会意料到两年后的剧变相同，站在三百年后，1934年的林徽因，也不会预知三年后将会发生的悉数，但她敏锐的心灵或许早已透过前史的窗子，窥见了未来的容貌——这天然不会是在佛前注视的顷刻所得的彻悟，但她仍然相同有着自己梦中的修建等候饯别。
灵岩寺前殿佛像。
梦中的修建
修建师林徽因与梁思成为自己制作的仅有的房子，在抗战时期的昆明龙头村，但这座他们一起规划制作的房子，仅仅住了一年，便在日军的轰炸中被逼搬离了。
“我愿望着我制作的住屋是真挚的，里头有孩子和花园、金鱼、厨房和小狗。屋子运用现代的技能来体现我国的神韵。”
林徽因第一次揭露描绘自己愿望中的房子，是在1925年10月18日，费城的《公共纪事报》对她的专访。专访的标题充溢了应战的意味《觉得外国人损坏我国的艺术：宾大女生称我国的城市充溢奇形怪状的现代房子》。虽然其时的林徽因只需21岁，是宾夕法尼亚大学艺术学院的二年级的学生，但她对采访者的答复却不讳饰自己尖利的批判：“外国骗子很简略找办法装扮成现代修建办法的大师，在我国城市到处制作可笑的所谓新式样板屋，其实他们不过是荷兰的砌砖匠或英国的水管工”。她在宾大肄业的意图，正是为了学习现代修建的根本原则，“以便将它们应用到赋有我国特式的修建”上。
青年时期的林徽因。
事实上，细心品咂林徽因对愿望住屋的描绘，就会发现，它简直与今日以为的老北京人抱负的四合院的住居环境千篇一概，就像那句经典幽默的俗谚所点数的：“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。”除了“天棚”或许过分传统而被林徽因扫除在外，其他几项简直都与林徽因的愿望住屋一一对应。林徽因从不粉饰自己对北京传统居处四合院的喜爱，在她的小说《窘》傍边，她特意借主人公之口，为四合院修建进行辩解：
“他喜爱北京，尤其是北京的房子宅院。有人说北京房子傻透了，尽是一概的四盒头，这说话的够没有意思，他哪里懂得那均衡及对称的庄重？北京派的摆花也是别有滋味，连下人对盆花也是特别地爱惜，你看那一个大宅子的马号院里，或是门房前边，没有几盆花在砖头叠的座子上规整地放着？”
《林徽因集》，林徽因著，梁从诫编，我国大百科全书出书社，2022年8月。
而在她的名著《九十九度中》里，她特意宕开一笔，写大厨房的胖师傅，用一把大蒲扇“扑一下进来凑热烈的大黄狗”。而她与梁思成在北京总布胡同里的居处，正是一个两进的四合院，她的女儿梁再冰从前满怀温情地回想这座四合院，“这所房子有两个虽然不大却很心爱的宅院，正中有一个“垂花门”。夏末秋初，园中蝉鸣不断，许多赤色的马缨花落在石板地上。宅院中还有一个小小的花坛，种着鸡冠花和喇叭花。”梁思成、林徽因就住在里院的一排北房中，房前有廊子和石阶，客厅在正中心，东头是他们的卧室，卧室和客厅之间有隔扇。两端是他们的画图室，周围有许多书架。客厅的窗户朝南，窗台不高，有中式窗棂的玻璃窗，使冬季的太阳能够照射到屋里很深的当地。在一帧留存至今的相片中，林徽因坐在窗前，专心肠注视着面前的那尊佛像，从窗子外面洒下的阳光刚好用光线为她与佛像裁下了一帧静默而高雅的剪影。
这的确宛如梦中的现象，不过，林徽因或许不会知道，她当年不经意间引述的那句老北京四合院的经典描绘，出自清末夏仁虎的《旧京琐记》，而这段描绘并非夸奖北京传统人居环境的惬意合理，而是像林徽因对西方人在我国胡乱制作的那些可笑的“所谓新式样板屋”的讥评相同，充溢了揶揄的呛人滋味：
“都中土著，在士族工商以外，有数种人，皆食于官者，曰书吏，世世相袭，以长后代。起原原籍以浙绍为多，率拥厚资，起居甚奢。夏必凉棚，院必列瓷缸以养文鱼，排巨盆以栽石榴。无子弟读书，亦必延一西席，以示阔绰。讥者为之联云：‘天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头’其习然也。”
但当这揶揄跟着年月流逝，俨然成为一种闲适的日子态度时，个中的揶揄风味也就荡然涣灭了，究竟，恰恰是这些不劳不作的阔绰之辈，才有闲情逸致开掘日子的档次。而待到林徽因的时代，这一历经年月淘洗臻于完熟的日子档次，俨然成为一种以舒适为主的人居抱负环境的规范。而林徽因的愿望，一如她对这些俗谚的始作俑者一窍不通相同，她并非想要跻身其间，而是希望她能够制作这样抱负的舒适住屋，让这个国度的每个人都能够得有所居。
这或许正是一位人本主义的修建师的愿望，而这一愿望的发端，在林徽因心中种下的时间要比许多人以为得要早得多。在人们的观念中，林徽因的老公梁思成才是一位不折不扣的修建师，有着工科生理性谨慎的思维，留存人间的巨作《我国修建史》与那些手绘的古建图纸，无不坚实地证明着这一点，而林徽因，她的名声更多的是由她的诗歌与所谓的情感八卦风闻所构建起来，作为修建师的林徽因，却不得不持久隐藏在梁思成的死后，作为他的贤内助，萧规曹随。
但实践中的状况，却恰恰相反。是林徽因最早发现了修建之梦，就像林徽因在采访中所坦陈的那样：“我是在游览中第一次愿望要学习修建的。西方引人留意图现代与古典修建启发了我，使我巴望把这方法带回祖国。但咱们需求牢靠的施工理论使咱们的修建能够耸峙几个世纪。之后我去了英国念书。”她的挚友费慰梅则回想道，多年后，梁思成亲口奉告她，林徽因在伦敦有个同学，“能花好几个小时在画板上画房子。徽因很喜爱。她的朋友在急迫的询问下描绘了修建这个作业。徽因当即就确认这正是她所要的作业，一种把日常的艺术创造和实践用处结合起来的作业。”在回到我国后，她又引导梁思成做出了和她相同的决议。梁思成“一贯酷爱绘画，并模糊地感觉自己是个作业美术家。修建正合他的心意，而一道学修建也契合两人的心意”。
《修建师林徽因》，清华大学修建学院编著，清华大学出书社，2004年6月。
梁思成进入宾大学习修建顺风顺水，而林徽因则需求极力打破时代的屏障。虽然在20世纪20时代，女性修建师现已登上前史舞台，而且在修建业留下了自己坚实的印记，但女修建师在其时仍然是百里挑一。宾大的修建系则回绝接收女性——林徽因在入学前就早已知道这一点。虽然几经尽力，林徽因没有进入修建系进行修读，但她却聪明地采取了曲线的方法，在修读艺术学位的一起，以超出男性的加倍尽力选修了绝大部分的修建科目。
美国学者黄振翔在细心研讨了林徽因在宾大的档案后发现，林徽因在修建学修读的体现彻底称得上鹤立鸡群：“在这二十多门修建课，林先生拿了七个优等九个杰出而梁思成是七优十良。以学分算，林先生有19个学分属优及39个属良。换句话说，优或良占总学分的85%以上，与梁先生不相手足。林先生在1927年2月学士结业，只用了两年半时间，均匀每学期拿到18个学分，是艺术本科生的两倍，比修建本科生每学期13个学分的均匀高37%。之后，林先生以特别生（partial student）的身份留校修了1个学分的硕士生水平的色彩烘托课。在宾大，连修建与其他科目，林先生一共读了33门本科课与一门研讨生课，共拿了十个优与十个良。必定说，林先生在宾大的作用不行是好，是极棒。以今日的话，她是个学霸”。虽然直到近一个世纪后，宾大才以盛大的典礼向林徽因补颁了修建学系的学位证书。但她自身优异的学力，却并不需求一份迟到的学位证书来证明。
1927 年，林徽因在宾夕法尼亚大学的结业照。由于其时宾大修建系不接收女生，她只能改修艺术学院。但是就读期间她选修了修建系的悉数课程，作用优异。1927 年她以美术学士学位结业，后得到宾大修建规划的辅导教师职位。在2024年5月，宾大向林徽因追授了修建学士学位，结业年份为“1927”。
虽然林徽因没有留下厚重的修建学作品来匹配她在这范畴的拔尖才调，但仅仅是她写下的数篇文章，就足以让她在我国修建史上青史留名。其间，最负盛名的，毫无疑问便是她初试啼晓之作：《论我国修建之几个特征》。
但也恰恰是这篇论文，既成为制作林徽因神话的质料，也让她担负了本不该有的质疑。
扫清神话，走进前史
《我国修建之几个特征》，宣布于《营建学社汇刊》第三卷第一期，署名“林徽音”，林徽因系1935年改名。
“我国修建为东方最明显的独立体系，根由深远，而演进程序单纯，历代承继，头绪不紊，而根本结构上又绝未因受外来影响致激起杂乱改变者。不止在东方三大系修建之中，较其他特广，而艺术又独臻于最高成熟点。即在国际东西各修建派系中，相较起来，也是个极特别的直贯体系。”
今日修建学系的学生，简直没有人没读到过这段话，它是林徽因处女作《论我国修建之几个特征》的开篇，其间一些高度凝练的观念与名言，即便放在学术研讨现已阅历了一个世纪跨过开展的今日，仍然可堪在学术殿堂中奉为圭臬。作为论文，文字自身的灵动与高雅，也让今日干涩单调的学术论文望风爬行——它天然展示了20世纪三十时代学术习尚的敞开与自在，容许文学的言语出现在谨慎的论说中，但考虑到《营建学社汇刊》在1932年第一期宣布这样一篇鸿篇巨制时，林徽因只需28岁，就不能不让现代皓首穷经——或皓首资格的研讨者感到惊异。这当然是天才之作，也因而成为林徽因学术神话圣殿中最灿烂的碑文之一。
但在惊异之余，质疑也接连不断。其间最重要的质疑，是批判林徽因的处女作“大段大段的文字是学习了伊东忠太的《我国修建史》”。从某种程度上说，这一质疑并非全然空穴来风，林徽因的论文中的一些论说的确与伊东忠太的观念有同工之处。包含那段闻名的开篇，就被质疑是在沿袭伊东忠太在《我国修建史》第一章《泛论》开篇的文字：
“我国修建在国际修建界中居于何位？假如按国际古今修建大致分为东西两派的说法，天然是归于东瀛修建……而从修建的视点看，东瀛亦有三大体系并存。这三大体系，一是我国系，二是印度系，三是伊斯兰教系。这三大体系各有自己的特征开展，并逐步扩展到亚洲大陆全域、非洲北半部以及欧洲的部分区域和南洋的部分区域。能够说在东半球规模之内，除了欧洲的大部分区域之外，其他都是归于东瀛修建的范畴。我国系修建由汉民族所创，以我国本乡为中心，南至安南、交趾，北及蒙古，西抵新疆，东含日本，地域之广，达1200余万平方公里，人口超越5亿，占国际总人口的30%。其艺术在幽静难测的古代前史中诞生并开展，保持着古时的面貌，迄今源源不断，并在国际修建界大放异彩，真实是令人惊叹……东瀛的三大艺术中，至今仍然生机盎然且傲世国际的只需我国艺术了。”
《我国修建史》，伊东忠太著，陈清泉译，这部书原版于1931年发行，1937年2月中译著初版。
比较林徽因的论文开篇与伊东忠太的泛论开篇，就会发现，除了繁简的不同之外，两者的论说观念简直彻底一致。假如不是伊东忠太的论著，早在1931年便已出书，那么或许倒置过来，以为伊东的泛论是在林徽因的精粹论文的基础上加以扩大，或许对今日的读者而言，更具有服气力。
但事实上，这并非伊东初次宣布自己的学术观念，1931年6月18日，在营建学社的开幕式上，学社的创办者朱启钤特别约请其时来华查询的伊东忠太进行讲演《我国修建之研讨》。在讲演中，伊东即已将泛论中的内容概述向我国同仁进行共享，其间不只包含东方三大修建系的描绘（伊东在叙述中特别说到了起于西亚而被伊斯兰系文明湮灭的西亚古代系，因而划分为四大修建系），更枚举我国修建的七种特征，包含：宫室本位；修建安置的均衡；修建外形，特别是房顶方法；修建装折的改变；修建的材料结构的量体裁衣；修建色彩的象征含义以及修建斑纹款式，并称这七大特征“为我国修建放异彩之所以然”。
而在林徽因的论文中细数的我国修建几个特征，相同包含修建结构与修建材料，特别提及了房顶在结构中的方法和功用。她相同也说到了“均衡安置修建”，而且叙述了修建的色彩特征与斑纹雕饰。除了前后逻辑的贯连次第不同之外，简直伊东所举出的几个特征，在林徽因的论文中都有详细的例子与体现。
或许正是由于如此多的相同之处，才让人质疑林徽因的论文是在大段学习别人作用的基础上才写成的。考虑到林徽因与梁思成的古建查询其时没有开端，更让人置疑她是如安在没有实地查询的实证基础上，写出如此齐备细致的论文来的。
这些质疑曾一度撼动了林徽因学术天才的神话，直到今日它形成的危害仍然存在。但实践上，只需谙熟学术研讨的理路，就会发现个中原因并不难得到解说。学术研讨并非像老僧参禅那样，孤坐望壁悬想后的彻悟，而是像蜜蜂采蜜一般，在广泛地采择各方材料与观念后，以自己独特的方法加以酿制。所谓学术创见，新材料的发现自是可贵，但更难能可贵的是能从旧有材料中开掘出新的观念，然后打破旧有的方法与结构，如此，学术研讨才干化腐朽为神奇，让河道中永能活动新鲜的活水。
毋庸讳言，林徽因的论文的确广加采择包含伊东忠太在内的各家论著，有些是用来吸收学习，有些则是用以批判反思。伊东忠太作为我国修建史研讨的前驱，搜集了很多材料与观念而且与我国同仁忘我共享，林徽因当然也会踏着他与其他前驱铺下的台基向上攀爬。而她自己相同也有着甘为人梯的醒悟。
我国修建的位置与几大特征，诚如伊东在《我国修建史》泛论与营建学社讲演中的总结，但林徽因却在此基础上提出了更富逻辑与考虑的观念。她引入了西方修建学的三要害：“有用；巩固；漂亮”，而且以此对我国修建的特色进行逻辑上的整合与剖析，这也使她与伊东的论说在起点上类似，却在证明与定论上判然有别。比如相同是留意到了房顶的款式，伊东重视的是房顶斜面曲线的来源与视觉方法山的作用，而林徽因则更重房顶在功用性与结构上的安置，就像她在论文中所剖析的那样：
“房顶开始即不止为屋之顶，因雨水和日光的切要实题，早就扩张出檐的部分。使檐杰出并非难事，但是檐深则低，低则阻止光线，且雨水顺势急流，檐下溅水问题因之发生。为处理这个问题，咱们创造飞檐，用双层瓦椽，使檐沿稍翻上去，微成曲线。又因漂亮联系，使屋角之檐加甚其仰翻曲度。这种前边成曲线，四角翘起的“飞檐”，在结构上有极天然又合理的安置，简直能够说它便是结构法所促进的。”
林徽因《论我国修建之几个特征》房顶构架的手绘插图。
相同，伊东在论说修建色彩时，更重视的是色彩在我国文明中的象征含义，就像他在讲演中所指出的那样，“修建绘色，不余素地，其色则出自阴阳五行之思维。如黄为尊贵，赤为美好，青为平和之类，谐和浑成”，但林徽因则修建色彩在美学上的体现，以因应她提出的“有用；巩固；漂亮”三要害：
“彩绘的设备在我国修建上，十分之稳重，部位多限于檐下结构部分，在暗影映衬之中。首要五颜六色亦为‘冷色’如青蓝碧绿，有时略加金点。其他檐以下的大部分色彩则纯为赤红，与檐下彩绘正成反照。我国人的操作色彩可谓轻重妥当。”
这毫无疑问是林徽因的创见，而这一创见，也恰恰回应了那些对林徽因没有进行实地查询就能得出定论的质疑。林徽因对修建色彩的论说，恰恰证明了这一点，虽然，这其实正是林徽因论文中令人惋惜的短缺之处。在修建色彩的论说中，林徽因特意批判了色彩的“乱用”：“设使乱用五颜六色于修建悉数，使上下耀目光辉，必成粗野现象，失掉悉数庄重和调谐，别系修建颇有犯此忌者，更可见我国人有超等美术见地。”
但事实上，我国古代的修建彩画并非如林徽因所欣赏的那样，“部位多限于檐下结构部分，首要五颜六色亦为‘冷色’如青蓝碧绿，有时略加金点。其他檐以下的大部分色彩则纯为赤红，与檐下彩绘正成反照。”许多例子证明，我国前期修建彩画，刚好就踩中了林徽因“乱用五颜六色于修建悉数，使上下耀目光辉，必成粗野现象”的严厉批判。
在我国前史最恢宏强盛的西汉时代，《西京杂记》中便记载汉哀帝为宠臣董贤所制作的府第，“柱壁皆画云气华蘤，山灵水怪，或衣以绨锦， 或饰以金玉”，很明显不只檐下加饰彩绘装修，柱身与墙壁上也相同色彩纷呈。唐宋的修建彩画亦复如是，虽然唐代修建彩画以赤白为主，唐《含元殿赋》称“今是殿也者，惟铁石丹素”即如此，但敦煌壁画中却显现出唐代修建彩画不止如此，如晚唐敦煌361窟壁画中的佛殿，斗拱额枋以青绿赤白刷饰外，柱身上也涂饰了近似宝珠的五颜六色纹样。中唐敦煌158窟，不只柱身中心涂饰石绿上绘青白二色团窠柿蒂纹样外，更在房顶上运用了枳黄绿墨四色琉璃瓦。
敦煌423窟木构窟檐彩画。
假如说壁画中的修建彩画可能是绘画匠人踵事增华的成果，那么敦煌423窟五代宋初的窟檐木柱，则是修建彩画施加于通体上下的明证，不只檐下斗拱、额枋、柱头加以彩绘，柱身中心更以连珠璧带盘绕，上下以多重色彩叠晕的宝装莲华。这与敦煌壁画中的修建彩画款式一脉相承。梁思成其时正在解读的北宋营建天书《营建法度》中的彩画准则，更记载了一种绚烂繁复的“五颜六色遍装”彩画。其作用正如林徽因所批判的那样“乱用五颜六色于修建悉数，使上下耀目光辉”，而在宋代，这恰是等级最早、最庄重的殿堂才干运用的修建彩画，而一般士大夫阶级的居所，彩画的运用相同绚烂，在宋墓的彩画中，常常能看到柱身上涂饰以林间竹笋相同的笋纹，虽然只运用以土朱、黄丹和白粉刷染的最下等级的丹粉刷饰，但仍然经过简略的色彩调配体现出一种绚烂的作用。
北宋《营建法度》中记载的五颜六色遍装彩画。
古人日子的国际远比今人梦想的愈加绚丽多彩，那么林徽因的批判又是从何而来呢？她对色彩绚烂的批判，与对“首要五颜六色亦为‘冷色’如青蓝碧绿，有时略加金点。其他檐以下的大部分色彩则纯为赤红，与檐下彩绘正成反照”的欣赏，恰恰来自她的实地查询，而查询地正是她所寓居的北京。她所描绘的青绿点金彩画，正是北京明清时期官式修建彩画的特征。而他的学术伴侣梁思成，也刚好在本年对清代工部匠作则例注解克成，这也导致林徽因对彩画的认知局限于她所把握的文献与实地查询所见的实证，因而得出了有时空局限性的定论——倘若她与梁思成是在自己的老家福州进行研讨，并将闽东区域的古建作为查询目标，那么能够必定，她很可能会赞赏我国的修建彩画竟用朱墨黄白四色的丹粉刷饰，便犹如生出五颜六色般描绘出灵动精巧的花鸟人物。
福建闽东福安狮峰寺明万历时期双龙藻井彩画。
就像悉数的学术研讨相同，每一步都要踩在前人开拓者的人梯上去尽力攀爬，虽然没有依据证明林徽因亲身倾听伊东忠太的讲演，但她定然读到了《营建学社汇刊》第一卷第二期上的讲演译文。以她谦逊而谨慎的学术精力，她想必会附和伊东忠太讲演中的观念：
“欧美诸家所为查询我国修建之图书，数十年前，其说极稚，往往足喷饭，近渐前进，不无足观，然异乎吾辈所见者，犹不在少，当然，未可概以我见皆是而若辈皆非也。纵其语有可疑，所谓参考之资，弃而勿顾，非忠于为学之道也……真实我国修建研讨之大成，非将文献与遗物，查询至毫无惋惜不行。此事出路，甚为辽远。吾人对此，止有得寸进寸，得尺进尺，按部就班，坚持不懈算了。完结如此大作业，其为我国国民之职责职责，固不待言。我国诸公当其局者之使命也。”
真是安慰
虽然伊东忠太在讲演中将我国修建史研讨的巨大作业，视为我国国民的职责职责，对我国同仁加以期望。他更以个人身份参与营建学社，成为前期会员之一。但好像林徽因被背上了抄袭剽窃的诬枉之名，这位我国修建史研讨的前驱，也被扣上了高傲傲慢乃至用心险恶的帽子。
在今日盛行的网络言辞中，他时或被记不住姓名的八卦媒体称为某位日本学者“傲慢自负”地声称我国人只配查阅文献，古建查询的事应当由日自己来做。而另一个帽子则更能挑动起大众的“义愤”，那便是呵斥这位“傲慢的日本学者“声称我国现已没有唐代木构修建了，要想看唐代木构修建唯有来日本。而林徽因与梁思成之所以踏上古建查询之路，正是与日自己进行“斗气”，要打破日本学者傲慢的宣言，佛光寺唐代木构修建的发现，正是给了这位傲慢的日本学者一记嘹亮的耳光。
但恐怕再没有谁比伊东忠太更不该被戴上这顶傲慢自负、用心险恶的帽子了。那些高举言辞棍棒的呵斥者恐怕无人读过伊东忠太的原文，仅仅经过层层转述被歪曲的只言片语和被强加的形容词来了解这位我国修建史家。伊东忠太的确表达过中日两国学者能够在文献查询与奇迹查询两方面分工合作的观念，这番话就在他在营建学社开幕式的讲演中，就接续在“完结如此（我国古建研讨）大作业，其为我国国民之职责职责，固不待言。我国诸公当其局者之使命也。”一句的后边：
“而吾日自己亦觉有参与之职责。盖有如前述：日本修建之开展，得于我国修建者甚多也。所望我国日本两国，相互提拔，必使此项作业，克底于大成之域。至于详细办法，据不才所见：在我国方面，以查询文献为主；日本方面，以研讨遗物为主，不知适当否？在古来尊重文献，通晓文献之我国学者诸氏，查询文献绝非难事。关于遗物，如科学的治查询，为之实测制图，作次序的之收拾诸端，日本方面虽亦未为娴熟，敢效犬马之劳也。”
或许需求敏感到满足狭窄的心肠，才干从中读出伊东忠太讲演中小看我国学者傲慢自负的险恶用心。当然，林徽因与梁思成两位受过西方修建学专业训练的人才参与了营建学社，而且在日后的古建查询与测绘中做出了令人瞩意图成果，但当伊东忠太在营建学社讲演时，这两位赋有才调的年青人没有崭露他们的头角，他们的潜力也不为学界所知。而草创的营建学社，的确能够视为其时北京盛行的收拾国故运动中的一脉支流，以保存、收拾和研讨古代修建文献为主。应邀讲演的伊东忠太正是看中了东道主在这方面的潜力，而一起深感于作为东邻自身在文献解读上的缺乏，所以才提出各取所长的研讨思路。
《我国纪行：伊东忠太修建学查询手纪》，伊东忠太著，薛雅明译，我国画报出书社，2017年11月。
或许有人会举出他在《我国修建史》的序文中说到：“对我国的研讨，不管艺术，仍是前史，主力军非日自己莫属”，而且解说道：“日本自古以来和我国有着亲近的联系，比起欧佳人来愈加了解我国。首要两国文字相同，日自己能够读懂我国，也方便去我国内地探险，在爱好及其他一些方面有类似之处，因而，往后对我国的研讨有充沛的理由应该由日自己来担任”，但他也坦白地供认，“但是我之所长一起又是我之所短，由于日自己熟知我国的表象，恐怕却又很难因而捕捉到我国的精华，很难从根本上有所发现”。这段话或许隐含着日本应在我国修建研讨上执牛耳的意味，但它更多的是劝勉，而劝勉的目标是这本书的读者，那些有志于我国古代修建研讨的日本后学。而在伊东忠太自己的内心中，他一直对我国文明有着极深的敬意。在相同写给国内读者的我国古建查询日记，他特别叙述了一桩阅历。那是1920年，他在山东古建查询过程中，在济南大明湖畔的山东图书馆里，见到了数件出自山东嘉祥的汉代画像石。当他疑问为何这样的画像石在图书馆中展出时，看到画像石旁的阐明文字让他“甚感惭愧”：
“光绪三十四年，先后为日自己所购，运过济南，余以此石为吾国古物出，贰购留之，而薄惩出售之人如此。”
伊东将同胞购运我国汉代画像石视为“令吾国日本汗颜之事”，在书中，他对日本同胞劝诫道：“故我国人确需深入检讨，引以为鉴，往后莫再。”
至于另一顶傲慢声称我国没有唐代木构修建的帽子，实践上连这句话都并非伊东忠太所说，而是另一位与他齐名的我国修建学家关野贞在他的一篇研讨慈恩寺大雁塔与荐福寺小雁塔的雕琢图纹的论文中说到的：
“全体上说唐代木构修建今于我国不存，所幸日本尚保存唐招提寺金堂及较多一起期木构修建，故欲究明唐代本相有必要拜访日本，研讨宁乐朝修建之该时代修建。”
假如单独将这句话拿出来，好像关野贞的确在表达我国现已没有唐代木构修建，要看唐代木构修建，只能来日本的观念。但这一刻，网络言辞的传达再一次彰显出望文生义的新闻学魅力时间。由于这段话相同有其时代背景与上下文。关野贞的这篇论文宣布于1915年，在与日本同仁广泛地查询了我国内地的古建后，他不得不惋惜地得出了这一定论。而这一惋惜的定论，又被他在大小雁塔门楣雕琢中发现的纤毫入微的唐代佛殿修建所感到振作。实践上这段话的上下文全然是环绕这一发现的研讨而打开的：
“此图画内容乃释迦于五间单层四角攒尖顶佛殿中心说法。释迦趺坐于华美莲座上，其前置香炉，左边九位，右面八位菩萨各侍坐于莲座上。佛殿左右檐廊内左右又各立两位菩萨。全体上说唐代木构修建今于我国不存，所幸日本尚保存唐招提寺金堂及较多一起期木构修建，故欲究明唐代本相有必要拜访日本，研讨宁乐朝修建之该时代修建。而宁乐朝同类修建是否彻底摹写唐式修建？是否依据日本国民兴趣略发生改变？因重要原产国之我国已不存任一实例，故无法进行比较研讨，得出精确判别。而此次有幸得见慈恩寺大雁塔雕琢图画，足以窥见其时修建形制之一斑，于唐代修建研讨方面成一大起色。”
慈恩寺大雁塔西面进口门楣石雕图画拓片。
唐代木构修建图画的发现，都能让关野贞发生一种窥斑知豹的起色的振作感，能够想见，假如梁思成将佛光寺的发现奉告他，将会让这位我国修建研讨者感到多么振奋。但惋惜的是，关野贞在1935年病逝，在他的有生之年，没有看到他心心念念的唐代木构修建的发现。
没有依据显现，林徽因与梁思成是遭到关野贞这番话的影响，才踏上了古建查询之旅——这种观念不只将科学谨慎的修建学查询降低为一场儿戏式的斗气，更将林徽因与梁思成根据民族文明的荣誉感而胼手胝足的尽力，降低为一场民族主义弯道超车的学术比赛。事实上，在梁思成编撰于1932年的唐代修建研讨创始之作《咱们所知道的唐代梵宇与宫廷》的开篇，梁思成坦率地供认：
“唐代修建遗物的实例，除掉几座砖塔而外，差不多能够说没有。”
梁思成：《咱们所知道的唐代梵宇与宫廷》。与林徽因的《论我国修建之几个特征》一起宣布于《营建学社汇刊》第三卷第一期。
这简直是对关野贞早年论文中那句被今日网络炒作成自负傲慢观念的复述，而在后边，他更解说了唐代修建消失的原因：”形成这悉数的重要原因，乃是由于我国修建作为主干的梁柱一贯以木为主，“木本不是永存的物质，加以历代我国革命成功的列位太祖太宗们除了杀人之外还爱放火，倘若他们没有这种特别的国民性，千余年的风雨剥蚀，蠹吃虫穿，也足以破坏不少了。”
他乃至重复了一遍关野贞最激怒今世网友的后半句话：“日本奈良法隆寺的金堂，五重塔，和中门创立于推古天皇十五年（隋炀帝大业元年，西纪六〇五），比这较晚十余年的有奈良法轮寺的三重塔和安居院的三重塔等等，直到现在一千三百多年，仍是保存得好好的。”而他终究不得不得出一个比关野贞更惋惜的定论：“唐代修建更不必梦想。倘若咱们今后的学者或考古学家，在穷乡僻壤中能发现隋唐木质修建遗物，恐怕也仅仅孑立的遗例，不能显出他大局的安置和做法了。”
但探寻并非无望，成果一如咱们今日所知的那样。1937年6月，林徽因与梁思成，以及两位帮手莫宗江和纪玉堂，沿着荒僻的山路，总算抵达了那座他们朝思暮想的佛殿之前。佛光寺的大殿中，巨大的佛像高高在上地俯视着他们，宛如置身仙林。几寸厚的积尘，铺在顶板的内部，斜坡殿顶的下面，犹如漆黑的空阁。千百成群的蝙蝠，黑漆漆地占据在脊条上，犹如鳞次栉比垂下的阴云，被照相机的亮光瞬间照亮，惊扰飞起，散发出阵阵难闻秽气。下方，便是那些静默千年的大佛。
林徽因与“宁公遇”像合影。这尊像林徽因与梁思成查询时曾被寺僧说成是武则天像的塑像，是否为宁公遇像至今仍有争议。
就像那些传奇发现的故事相同，要害的依据，在几天难堪而繁忙的作业后，总算以一种特别的方法显现在梁思成等人面前。他们留意到殿内梁底模糊有墨迹，且有字的左右共四梁。“但笔迹被土所掩盖，梁底离地两丈多高，光线又缺乏，各梁的文字，颇难确辨。”世人各凭眼力审视良久，揣摩一再，才认出一二官职，但无法区分出人名。这时，林徽因却由于眼睛远视，单独看清了那个人名：
“女弟子宁公遇。”
“施主是个女的！而这位年青的修建学家，第一个发现我国最珍稀古庙的，也是个女性，明显不是偶尔的偶然。”林徽因忧虑辨识有误，特意到殿前确以为唐代的石刻经幢上查看刻在上面的姓名，公然看到了“女弟子宁公遇”的姓名，开列在诸位僧尼的姓名之前，并被称为“佛殿主”。石柱上镌刻的时代是“唐大中十一年（857年）”。
这一天是1937年7月5日。好像是神迹一般，相同已是傍晚时分，“其时落日西下，映得整个院子都放出光辉。远看山景美极了。这是我从事古修建以来最高兴的一天！”但欢喜的笑声，却很快就被枪炮轰鸣的阴云雷霆所讳饰，卢沟桥事故的迸发，让积蕴已久的战役火海猝然淹没了这片土地。存在与消灭之间的转化变得如此一挥而就，只消一枚炮弹，耸峙千年的古建创作便会荡然无存。
林徽因天然无法意料这座寺庙的命运，就像她无法预知自己将来的命运相同。或许那尊站立在小相村灵岩寺废墟中的铁佛，早已以祂的遭际，给了她一个无言的答案：成住坏空，皆是无常。
十年后，躺在病榻上等候死神宣判的她，或许会在某个风驰电掣的瞬间想到那尊从前与她凝思对望的铁佛，想到那个傍晚时分，她与祂之间才干听到的低语。她熬过了抗战，熬到了成功，却不知能否熬过命运为她组织的寿数。
个个连环，永打不开，生是个结，又是个结！死的真实一朵云彩。
所以，她写下了那首《死是安慰》，就在她写下这首诗的那个冰冷的春天，那尊铁佛总算等来了自己的逝世，它被砸碎，拉走，做成了一枚枚投向死生战场的手榴弹。
一刹那九百生灭，一会儿万千往生，多少消失的人，多少消失的修建，没人知道哪一个愈加持久。多少盛名、臭名，终究都归于尘土。但在与逝世的赛跑中，最少，他们跑过了，哪怕仅仅胜出了一分一秒。
长条旅程，永在半途， 生是脚步，泥般沉重—— 死是尽处， 不再辛苦。 一曲溪涧，日夜流水， 生是种奔逝，永在离别！死只一回， 它是安慰。
1934年，林徽因在北平（北京）北总布胡同的家中，与面前的铜佛注视对望。
撰文/李夏恩
修改/罗东
校正/柳宝庆
告发/反应
相关文章
“我是老党员，我不上谁上”他一直在巡线现场，妻子在医院奋战
“我是入党20年的老党员，我不上谁上！家里的事都是小事，防控疫情保电是国家大事。”2月1日，变电运维四班班长郭德强组织加强疫情防控值勤时张东亮毫不含糊地说。 夫妻并肩作战“110千伏刘江站10千伏城关...
刘强东回应美团高管王莆中：不打口水仗，发生不了社会价值
潮新闻客户端 记者 鲁佳 归纳报导4月12日下午，京东集团新闻发言人齐珊珊在朋友圈发布了与京东集团创始人刘强东的内网对话，并表明：“又上了一课，结壮干事，努力创造社会价值。”据其朋友圈截图显现，今天早...
91网曝门黑料吃瓜一区 MBA智库2025年6月5日
新严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律和生活纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国纪律处分条例》《中华人...
「2022两岸关系展望」两岸关系继续低迷，一致进程快马加鞭
2021年是两岸联系杂乱严峻、严峻仇视的一年。随同全球新冠肺炎疫情影响，民进党当局挟洋自重，试图经过政治抗疫、经济脱钩、文明“去中”、军事仇视、外务拓宽等途径到达“以疫抗陆”、“倚美谋独”的意图，在“...
首位机器人选手“天工”与选手一同冲出起跑线。
刚刚，冲线！机器人完结全球首场半马
今天7时30分，北京亦庄半程马拉松暨人形机器人半程马拉松在南海子公园南门开跑。这是全球首个人形机器人半程马拉松，20支人形机器人赛队与跑步爱好者一同冲出起跑线，在21.0975公里长的赛道上应战极限。...
每日经济新闻
谁在“接盘”美债？
每经AI快讯，供需失衡，是近期美债商场刮起风暴的关键因素。 到9月，全年美债总发行规划达15.7万亿美元，净发行1.8万亿美元，比较2022年增加45%。而其干流需求方却纷繁减持，美债最大买家美联储正...